PANGKALAN KERINCI – Udara sore di Teluk Meranti terasa pengap, bukan hanya oleh hawa lembap, tetapi oleh bau menusuk yang berasal dari sebuah sudut. Di sana, di atas hamparan pasir, tumpukan sampah membara. Lidah api menjilat-jilat plastik kresek yang mengerut dan menghitam, berubah perlahan menjadi arang rapuh yang berhamburan ditiup angin. Asap pekat membubung, memeluk angin yang seharusnya membawa aroma sore hari, lalu menyebar, menggelitik hidung dan mengaburkan cakrawala.

Junaidi, seorang lelaki dengan kendaraan roda tiga penuh muatan sampah, sibuk bolak-balik mengangkut lebih banyak sampah dan melemparkannya ke dalam bara. Ritual Sabtu sore ini adalah sebuah kewajiban pilu, sebuah solusi darurat di tengah kebuntuan yang telah berlangsung puluhan tahun.

GoRiau Sampah berserakan di salah sat
Sampah berserakan di salah satu rumah panggung masyarakat Teluk Meranti. Tidak adanya tempat pembuangan ataupun pengelolaan terhadap sampah membuat masyarakat harus terbiasa atas kehadiran sampah. Terlebih apabila pasang naik, akan banyak sampah kiriman datang ke daratan desa tersebut. foto: afrila yobi/goriau

"Hati kecil juga tidak menerima dengan membakar sampah," akuinya, matanya menerawang ke tumpukan sampah yang menggunung. "Tapi mau gimana lagi? TPA-nya tidak ada. Untuk pengangkutan juga tidak ada," ujar pria yang kerap disapa Jhon Bono itu.

Tak jauh dari kesibukan Junaidi dan kepulan asapnya, sekelompok anak muda asyik berfoto. Mereka tertawa riang, berpose dengan latar hamparan pasir putih dan matahari jingga yang memeluk cakrawala Sungai Kampar. Mereka menyebut tempat ini Pantai Ogis, sebuah "pantai" tanpa deburan ombak laut, karena ia adalah gerbang menuju sebuah keajaiban alam yang tersembunyi.

Di balik permukaan air yang kadang terlihat tenang itu, bersemayam jiwa dari tempat ini: Ombak Bono. Sebuah fenomena langka di dunia, gelombang besar yang lahir dari benturan arus ini mampu menggulung hingga puluhan kilometer ke hulu sungai.

Bono telah menjadi jiwa dan kebanggaan Riau. Gambar peselancar yang menunggangi gulungannya menyambut setiap pendatang di bandara, dan tugu penyambut di Pangkalan Kerinci menjulang sebagai simbolnya. Teluk Meranti sendiri dinobatkan sebagai Kampung Bono, tanah di mana puncak keperkasaan ombak legendaris itu bisa disaksikan.

Namun, di balik segala keelokan dan gelora Bono, kampung ini menyimpan sebuah ironi yang tak kunjung usai: sampah. Sebuah masalah yang terus menganga, mengganggu pemandangan dan mengaburkan pesona keajaiban alam yang seharusnya menjadi mahkota.

GoRiau Beberapa masyarakat memilih un
Beberapa masyarakat memilih untuk membuang sampah ke sungai. foto: afrila yobi/goriau

Jeritan Hati Masyarakat Kampung Bono

Junaidi, yang juga akrab disapa Jhon Bono, adalah salah satu dari segelintir orang yang masih peduli. Dengan suara lirih penuh keprihatinan, ia menggambarkan betapa sampah sangat memprihatinkan di sini. Sampah berserakan di mana-mana, dan banyak yang berakhir di sungai.

"Sehingga banyak bencana nya, semacam abrasi, karena tidak ada pengikat tanah. Pantai (daerah Ogis) itu (sudah) dilapisi oleh sampah," ujarnya.

Ketika ditanya mengapa masyarakat memilih membuang sampah ke sungai, jawabannya sederhana namun menyiratkan kegagalan sistemik. "Rata-rata karena tidak ada tempat pembuang. Tidak ada. Petugas pun tidak ada. Jika pun ada petugasnya, sarana dan prasarana ya juga tidak ada."

Masalah ini, menurutnya, adalah cerita lama yang tak pernah menemui titik terang. "Kalau sejak ambo kecil lah sampai sekarang, itu memang tidak ada penyelesaian tentang sampah. Tidak ada," ujar Junaidi saat diwawancarai di atas rumah panggung miliknya.

GoRiau Beberapa masyarakat lainnya me
Beberapa masyarakat lainnya memilih untuk mengola sampah dengan cara membakar. Pagi hari dan sore hari kerap dijadikan waktu ideal bagi masyarakat untuk membakar sampah. foto: afrila yobi/goriau

Berjarak dua kilometer dari Pantai Ogis, keramaian pasar tradisional di Kampung Bono tampak seperti denyut kehidupan yang tak pernah padam. Orang-orang datang silih berganti, menenteng kantong belanjaan berisi kebutuhan pangan untuk seminggu ke depan. Di sudut lain, beberapa warga memilih duduk santai sambil menyantap hidangan sederhana, menikmati jeda di antara riuh tawar-menawar. Namun dibalik keseharian yang akrab itu, pemandangan lain menyapa mata, sampah plastik berserakan di setiap sisi. Botol-botol minuman berbagai warna, merah, kuning, biru, menumpuk tanpa arah. Semuanya bernasib sama: terbuang dan terlupakan, menjadi bagian dari lanskap yang sayangnya mulai dianggap biasa.

Lima meter dari pasar, Sungai Kampar mengalir tenang melintasi desa. Warna airnya tak seperti sungai kebanyakan sungai lainnya, merah kehitaman, khas wilayah berpematang gambut. Di tepiannya berdiri rumah-rumah kayu di atas tiang-tiang pancang, pondasi sederhana namun kokoh yang diwariskan dari nenek moyang. Bagi warga Teluk Meranti, ilmu membangun rumah di tanah pasang surut bukan sekadar teknik, tapi bagian dari pengetahuan turun-temurun. Rumah yang berdiri di tepian sungai ditopang oleh cerocok kayu yang ditanam dalam-dalam di dasar perairan, sementara rumah yang lebih ke daratan bertumpu pada pondasi tapak gajah, susunan beton simetris yang menjadi pijakan bangunan di atas tanah gambut yang labil.

Namun di bawah keindahan struktur tradisional itu, tersembunyi persoalan yang tak kalah pelik. Di sela-sela tiang penyangga rumah, sampah-sampah plastik menumpuk, tak tersentuh dan sulit dijangkau. Ia diam di sana, menunggu pasang surut yang datang saban waktu.

GoRiau Masyarakat sedang asyik menikm
Masyarakat sedang asyik menikmati keindahan Pantai Ogis, Teluk Meranti. Di areal ini juga kerap masyarakat menonton puncak dari Ombak Bono. foto:afrila yobi/goriau

Dibuang ke sungai salah, dibakar pun salah. Lantas, ke mana lagi sampah harus pergi?

Awi, pemilik warung harian di depan pintu masuk pasar, hanya bisa menghela napas setiap kali matanya menyapu lingkungan sekitar. Ia paham betul dampak tumpukan sampah terhadap desanya, tetapi keterbatasan sarana dan kemampuan pengelolaan membuatnya tak bisa berbuat banyak.

Setiap hari, pemandangan sampah berserakan sudah menjadi hal biasa baginya. Bau busuk yang dulu membuat mual kini nyaris tak terasa lagi, seakan indera penciumannya telah kebal. Saat air pasang datang, tumpukan sampah di bawah pondasi rumah ikut terangkat, hanyut sebentar, lalu kembali mengendap.

“Kito tau buang sampah ke sungai itu salah, tapi macam mano lagi?” keluhnya lirih, sembari menatap aliran air Kampar yang perlahan mengalir di antara tiang-tiang rumah panggung.

Bagi Awi, kesadaran bukanlah masalah utama. Ia dan warga Kampung Bono tahu betul bahwa membuang sampah ke sungai bukan pilihan bijak. Namun, di tengah ketiadaan sistem pengelolaan sampah yang memadai, mereka seolah tak punya jalan lain.

Pergantian pemimpin di Kabupaten Pelalawan telah terjadi berkali-kali, tapi persoalan itu tetap saja berulang, tak kunjung terselesaikan. Awi hanya berharap suatu hari pemerintah benar-benar turun tangan, menghadirkan solusi yang nyata.

Bukan sekadar janji. Ia ingin masyarakat kampungnya bisa hidup lebih sehat, tak lagi dikepung bau busuk dan tumpukan plastik. Sebab, katanya, warga Kampung Bono bukan tak peduli lingkungan. Mereka hanya dipaksa untuk bertahan di tengah keadaan yang tak memberi banyak pilihan.

Mengamini hal tersebut, Junaidi katakan Masyarakat kampungnya memang sudah terbiasa untuk membuang sampah dengan dua cara tersebut. Lingkungan rumah mungkin terlihat bersih, tetapi laut dan sungai menjadi korban. Konsekuensinya mengerikan: penimbunan sampah di muara sungai yang makin tinggi berpotensi menghilangkan Bono atau mendatangkan banjir besar yang lebih sering.

"Yang biasanya 5 tahun sekali, bisa jadi 1 tahun itu berkali-kali," jelasnya.

Pembakaran sampah yang ia lakukan pun bukan tanpa masalah. Asapnya mengganggu, terutama bagi usaha walet yang juga menjadi mata pencaharian warga.

"Tapi mau tidak mau, daripada dibuang ke laut, yang plastik lebih baik dibakar." Sebuah pilihan yang ia akui sendiri sebagai pilihan yang salah, namun satu-satunya yang bisa dilakukan.

Bersama segelintir kawan dari Balawista (Badan Penyelamat Wisata Tirta), Junaidi berusaha mengambil inisiatif. Mereka fokus membersihkan sampah dari pasar. "Setiap minggu, itu diperkirakan paling sedikit 100 kilo, atau mau lebih, 100-500 kg mungkin ada."

Mereka meminjam satu unit motor Viar milik kelurahan sekali seminggu, selama hanya 2-3 jam, untuk mengangkut sampah pasar itu ke Pantai Ogis untuk dibakar. Itu pun setelah memohon agar setiap Jumat kendaraan itu tidak dipakai untuk keperluan lain.

Upaya heroik ini bagai menumpahkan air di padang pasir. Mereka hanya bisa mengatasi sampah pasar, belum menyentuh sama sekali sampah rumah tangga yang jumlahnya jauh lebih besar.

"Sejak awak megang pasar hanya itu yang bisa kami lakukan (untuk saat ini). Mengambil sampah dari pasar itu, belum ada satu pun mengambil dari sampah masyarakat," katanya. Junaidi masih menimbang apakah dengan ketersediaan pengangkutan dan lahan pembakar di sekitar Pantai Ogis bisa untuk menampung sampah masyarakat Kampung Bono juga.

Permintaan bantuan ke pemerintah, melalui musrenbang (musyawarah perencanaan pembangunan), sudah sering disampaikan. Mereka meminta fasilitas pengangkutan seperti mobil truk atau L300. Namun, tanpa "giringan" dari pemerintah daerah, usulan itu selalu "hilang lepas." Padahal, bagi Junaidi, sampah adalah persoalan yang sangat urgen untuk sebuah desa wisata.

Popok di Kepala Bule

Bila Kuantan Singingi memekikkan gegap gempita Pacu Jalur di atas air, maka Pelalawan menghadirkan sebuah epik di atas gelombang: Bono. Bukan sekadar ombak, ia lebih mirip roh sungai yang bangkit, kekuatan purba yang bergemuruh dari pertemuan arus laut dan derasnya air tawar. Ombak yang bukan hanya menguji nyali, tetapi juga memanggil para peselancar dunia untuk sebuah perjalanan mistis menunggangi sungai.

Di sini, di Sungai Kampar, para peselancar tidak menghadap lautan lepas, melainkan menjelajahi sungai. Mereka mengejar gelombang yang bergulung-gulung seolah tanpa akhir, membelah hutan bakau dan menyapu tebing-tebing sungai. Inilah yang mereka sebut "Seven Ghosts," si Gelombang Tujuh Hantu, sebuah tantangan yang sejak lama menjadi legenda dalam komunitas selancar global.

Pemerintah Kabupaten Pelalawan, sejak 2013, telah jeli menangkap gelora ini. Mereka melihat Bono bukan lagi sekadar fenomena alam, melainkan sebuah potensi pariwisata yang mampu menyihir para petualang dari belahan dunia. Komitmen itu diwujudkan dalam dua event tahunan yang telah menjadi penanda kalender wisata petualangan: International Bono Surfing Festival dan Bekudo Bono. Ajang ini bukan sekadar lomba, tetapi semacam ritus, sebuah perayaan atas hubungan unik antara manusia dan sebuah kekuatan alam yang liar.

Panggung Bono telah melahirkan momen-momen bersejarah yang mengukir nama di pentas dunia. Pada suatu hari di tanggal 15 Februari 2013, sungai ini menjadi saksi bisu sebuah rekor spektakuler. Steve King, peselancar tulen asal Inggris, bersama dua rekannya, Steve Holmes dan Nathan Maurice, berubah menjadi penunggang sungai. Mereka mengarungi Bono setinggi empat meter, membelah sungai sejauh 12,3 kilometer dalam sebuah balet air yang berlangsung selama satu jam 13 menit. Saat itu, Sungai Kampar bukan lagi air, melainkan jalur pacu bagi para pemanjat awan.

Namun, di arena legenda, sebuah rekor adalah tantangan untuk dipecahkan. Jawaban datang dari juara dunia asal Australia, James Cotton. Dengan ketangguhan yang nyaris tak percaya, Cotton menaklukkan Bono setinggi 3,5 meter dalam sebuah perjalanan epik sejauh 17,2 kilometer. Selama satu jam dua puluh menit, ia berdansa dengan gelombang, mencatatkan namanya tidak hanya dalam ingatan para peselancar, tetapi juga dalam halaman prestisius Guiness Book of The World Record.

Ombak Bono pun rupanya tidak hanya memanggil para lelaki. Dari tanah air sendiri, Gemala Hanifiah membuktikan bahwa sungai ini juga menghormati nyali para perempuan. Dalam sebuah aksi kolosal, ia bersama 30 peselancar nasional dan internasional lainnya, berhasil menaklukkan Si Gelombang Tujuh Hantu dalam sebuah selancar massal yang berdurasi 30 menit.

Saat ini situasi telah berbeda, selama 20 menit penulis mencoba duduk mengamati Sungai Kampar yang menjadi bahan untuk Ombak Bono. Penulis dapati sungai tersebut banyak membawa sampah. Beragam sampah plastik menghiasi sungai berwarna merah kehitaman tersebut.

Ironi itu terasa semakin pedih ketika wisatawan asing mulai mengeluh. "Pernah di saat surfing, katanya sampai tersangkut popok ke kepala. Sampai misalnya ujung papan surfing itu pernah disarung plastik," cerita Junaidi dengan nada malu.

"Malu sekali sebetulnya. Masa desa wisata, kenapa kok semacam tidak ada terurus? Seakan-akan kita tidak ada kepedulian terhadap lingkungan kampung sendiri."

Ketika air pasang naik, sampah-sampah yang tersembunyi di dalam parit dan kolong rumah pun bermunculan, berhamburan ke mana-mana, mencemari pemandangan dan mengotori kawasan penginapan dan pelabuhan. Junaidi menggambarkan dilema warga yang ia rasakan sendiri.

"Masyarakat udah gak tau lagi mau buang sampah kemana. Mau buang ke sungai ada rasa bersalah, mau ngebakar ada rasa bersalah. Tapi tak ada solusi lainnya dari pemerintah."

Harapannya sederhana: pemerintah dan perusahaan-perusahaan di sekitarnya peduli. "Dengan peduli lingkungan bersih dari sampah dan nyaman orang berkunjung." Ia menyadari bahwa memerangi sampah dari hulu, dengan mengurangi penggunaan plastik, hampir mustahil.

"Semua barang, semua belanja yang dibawa ke Kampung Bono ini semuanya dibungkus dengan plastik. Cuman solusi akhirnya, keuntungan mereka yang ambil, kita hanya tinggal sampahnya saja." Solusi daruratnya: kubur atau bakar, asal jangan buang ke sungai, sebelum bencana ekologis yang lebih besar benar-benar terjadi.

Kebuntuan Birokrasi dan Mimpi yang Tak Sampai

Dari sisi pemerintah, Ali Mursyidin, Kasi Pembangunan dan Pemberdayaan Masyarakat Kecamatan Teluk Meranti, yang juga tinggal di Kampung Bono, mengonfirmasi kebuntuan yang dialami Junaidi. Ia memetakan dua sumber sampah: rumah tangga dan sampah yang terbawa arus sungai saat air pasang.

Solusi idealnya adalah Tempat Pembuangan Akhir (TPA). Namun, rencana itu mandek oleh masalah klasik yaitu lahan. Kajian dari Dinas Lingkungan Hidup (DLH) menyatakan TPA tidak boleh dibangun di atas tanah gambut yang mendominasi wilayah tersebut. TPA membutuhkan tanah mineral.

"Memang agak sulit kita mencarinya," ujarnya. Ada warga yang mau menghibahkan tanah, tetapi lokasinya jauh dari jalan besar dan membutuhkan akses yang memadai. Akhirnya, rancangan itu pun hilang sendiri.

Opsi lain adalah membuang sampah ke TPA yang sudah ada di kecamatan lain, seperti di Kecamatan Bunut, yang memiliki tanah mineral. Jarak antara kedua kecamatan itu kurang lebih 70 Kilometer.

"Nggak masalah, tapi harus kita kombinasi juga dengan pemerintah kecamatan sebelah," katanya. Namun, koordinasi antar-wilayah ini tampaknya belum menemui titik terang.

Berbagai upaya lain pernah dicoba. Sebuah LSM pernah memberikan pelatihan pengolahan sampah menjadi kerajinan tangan. "Banyak macamnya, dari bunga, ada apa, pot dari plastik," kenang Ali. Namun, program itu pun gagal karena tidak ada pasar untuk hasil kerajinan tersebut. "Ketika sudah dimanfaatkan, tempat membuang hasil apa tadi tidak ada. Akhirnya timbul lagi."

Bantuan satu unit motor Viar dari pemerintah pada 2023/2024 pun, menurutnya, tidak menyelesaikan masalah utama: kemana sampah itu akan dibuang setelah dikumpulkan? "Lokasi membuangnya itu tadi, jauh-jauh nanti buang ke pantai? Lari lagi ke desa, sama juga enggak, kan?"

Ali yakin masyarakat tidak akan keberatan untuk iuran jika ada sistem pengangkutan sampah yang jelas. "Tapi memang nampak dipungut kalau memang TPA-nya bisa kita apakan." Ia juga melihat potensi bank sampah, tetapi itu membutuhkan contoh nyata yang sukses secara ekonomi. "Kalau di desa ini satu aja, kalau sudah ada satu yang mulai, berhasil, itu akan mengikut semua."

Ketika ditanya tentang keluhan pembakaran sampah mengganggu walet, Ali mengatakan keluhan itu sudah berkurang. Yang ditakutkan pemilik walet adalah pembakaran benda dengan asap sangat pekat seperti ban. "Untuk sampah-sampah apa, biasanya enggak ada." Namun, ia mengakui bahwa aturan sebenarnya melarang pembakaran sampah, terutama plastik.

Seperti Junaidi, Ali juga pernah menyaksikan langsung kekesalan wisatawan. "Biasa dulu kalau bule itu memang dia kalau mengeluh secara langsung enggak. Cuma dia ada rasa galau lah nengok sampah ini." Bahkan, ada wisatawan asing yang sampai membayar anak-anak lokal untuk memunguti sampah. Upaya kecil seperti mewajibkan penginapan menyediakan tong sampah pun ujung-ujungnya nihil. "Ujung-ujungnya dibuang ke tong sampah terpanjang ini lah ya," kelakarnya, merujuk pada sungai.

Harapan Ali Mursyidin sama dengan harapan Junaidi: terobosan dari pemerintah daerah. "Harapan kita mungkin dari Pemda ataupun dari Dinas Terkait harus ada satu terobosan untuk mencari bagaimana rumah sampah ini bisa teratasi." Ia juga mengusulkan solusi teknis untuk sampah pasang, seperti pintu air di setiap parit untuk mencegah sampah sungai masuk ke pemukiman saat air naik.

Namun, semua ide itu masih teronggok di atas kertas, terperangkap dalam lingkaran setan: tidak ada TPA, tidak ada sistem, tidak ada kesadaran yang terstruktur. "Kadang hati model kami ini karena melihat anak-anak itu, kadang mau marah, tapi mau diapakan? Dia pungut nanti, kita bawa ke tong sampah nanti. Dibuangnya kemana?" tutup Ali, menggambarkan rasa frustasinya.

Dihubungi secara terpisah, Camat Teluk Meranti, Raja Eka Putra katakan bahwa permasalahan ini telah lama menjadi atensinya. Dirinya sepakat bahwasannya Desa Kampung Bono harus terjaga lingkungannya.

“Sampah itu musuh kita bersama, kita dari pihak kecamatan selalu mengupayakan untuk mencarikan solusi ini bersama masyarakat,” ujar camat yang telah memimpin Teluk Meranti selama tiga tahun itu saat dihubungi melalui WhatsApp.

Mengenai TPA yang sempat diusulkan, dirinya katakan masih menunggu arahan dari pemerintah Kabupaten Pelalawan. Selagi menunggu keputusan, dirinya tetap mengarahkan agar Desa Teluk Meranti untuk menemukan lahan yang dibutuhkan.

Dirinyapun mengarahkan agar lebih lanjut menanyai kepada Lurah Teluk Meranti untuk membahas teknis mengenai penyediaan lahan tersebut. Goriau telah mencoba menghubungi WhatsApp pribadi lurah, namun hingga berita ini terbit, pesan yang dikirimkan masih belum berbalas. ***